«У серебристых вод озера Шамплейн»
У десятилетней Гейл совершенно обычное суматошное утро: мама страдает от похмелья после вечеринки, сестры бесятся, дерутся и не дают спокойно поиграть. На берегу затянутого туманом озеро Шамплейн девочка встречает приятеля Джоэла и его младшего брата Бена. Вместо они представляют, что озеро – на самом деле море или даже океан, а потерянные игрушки и стекляшки на песке – выброшенные приливом сокровища с «Марии Целесты». Дети всегда что-нибудь придумывают – хотя в глубине души отлично понимают, что не возглавляют спасательную операцию, а дома ждут серьезные, скучные и злые взрослые.
Однако даже серая повседневная реальность иногда все-таки трещит по швам и пропускает настоящее волшебство – именно это происходит с Гейл и Джоэлом, когда они понимают, что сидят не на валуне, а на трупе неизвестного науке зубастого существа с длинной шеей и еще более длинным хвостом. Друзья понимают, что обнаружили то ли дожившего до наших дней плезиозавра, то ли местный аналог Несси. Теперь их жизнь изменится навсегда – интервью, разговоры с учеными, слава и богатство. Детей переполняет ощущение восторга от соприкосновения с чем-то удивительным, но они сталкиваются с двумя проблемами. Первая – никто из взрослых им, конечно, не верит и приходить на крики о динозавре не собирается. Вторая – странные трубные звуки из густого тумана звучат все громче.
Кадр из экранизации рассказа в сериале-антологии 2019 года «Калейдоскоп ужасов»
В «У серебристых вод…» Хилл проявил себя не как наследник Кинга, а как почитатель Рэя Брэдбери. Именно у культового фантаста Джо почерпнул умение вплести в серую повседневность нечто невообразимое и искренне показать, как переживают это невообразимое открытые ко всему новому дети, пока родители с кряхтением выползают из кровати и мечтают о завтраке. «То, что на тебя повлияло сильнее всего, ты не носишь, подобно рубашке, которую можно снять и надеть, когда вздумается, – написал Хилл в комментарии к рассказу. – Ты носишь это как кожу. Для меня такой «кожей» стал Рэй Брэдбери. От 12 до 22 лет я прочел все романы Брэдбери и сотни его рассказов, причем многие по два-три раза. Учители приходят и уходят; друзья появляются и исчезают; но Брэдбери всегда был со мной, как Конан Дойл, как моя спальня, как мои родители».
«Хлоп Арт»
Ничем не примечательный подросток живет с отцом, одержимым своей злобной псиной (это не эвфемизм для мачехи-стервы), и всеми силами создает в школе имидж опасного одиночки. Оттаять помогает дружба с новым одноклассником – надувным еврейским мальчиком по имени Артур Рот. Хилл рассказывает историю от лица ребенка и ни одним словом не выдает в себе взрослого: рассудительно рассуждает о генетическом заболевании, из-за которого у обычной пары родился надувной сын, и показывает, как дети впервые задумываются о ценности дружбы, одиночестве и потере. У Арта нет рта, общается он с помощью цветных карандашей и постоянно рискует жизнью. Убить его может все от случайного карандашного прокола до школьных хулиганов. Близость смерти настраивает одушевленный кусок пластика на философский лад: в ответ на шутки героя про мамок он рассуждает о покорении космоса и природе бытия.
Вместо шаблонной истории о раздвоении личности и побеге из унылой реальности у Хилла получилась светлая, печальная и добрая притча о хрупкости счастья и о том, как мы нуждаемся в других. Даже самые суровые и крутые парни не могут без волшебства: когда мама сошла с ума и сбежала, папа замкнулся и потерял интерес к ребенку, а в школе остались одни придурки, Арт спасает лучшего друга от цинизма и рутины.
«Хлоп Арт» – еще один рассказ, в котором Хилл открещивается от наследия Кинга. Отец начинал с чистокровных хорроров, а уже в более зрелом возрасте экспериментировал с другими разновидностями фантастики и реализмом. Сын сходу показал, что его литературное мастерство не ограничивается одним жанром. В его дебютном сборнике нашлось место не только оборотням, призракам и озерным монстрам, но и молчаливому невесомому парнишке без внутренних органов.
Кто такой Наполеон Хилл?
Первое, что выдает Википедия о Наполеоне Хилле – это философ, журналист и психолог. Главное его достижение – бестселлер «Думай и богатей», который переиздавался в Америке 42 раза. Также мыслитель создал фонд своего имени с собственными программами развития, которые доступны каждому желающему. С его помощью самый скромный и незаурядный человек может достичь успеха.
Именно Наполеон сформировал основную мысль всех современных мотивационных изданий и курсов – «ты то, о чем ты мыслишь». На счету автора еще около десятка различных пособий и книг, в которых представлены мысли, рассуждения, опыт и отдельные программы по развитию личности.
Хилл, Наполеон — Википедия (с комментариями)
Материал из Википедии — свободной энциклопедии
Наполеон Хилл (англ. Napoleon Hill, 26 октября 1883 года — 8 ноября 1970 года) — американский автор в области новой мысли, один из создателей современного жанра «самопомощь» (англ. self-help book). Часто рассматривается, как один из великих писателей об успехе. Его самая известная работа, «Думай и богатей» (1937), является одной из самых продаваемых книг всех времён (на время смерти Хилла в 1970 году было продано 20 миллионов копий «Думай и богатей»). Работы Хилла изучают силу персональных верований и роль, которую они играют в личном успехе. Он был советником президента Франклина Рузвельта в период с 1933 по 1936 годы. «Что разум человека может постигнуть и во что может поверить, то он может достичь» — одна из знаменитых фраз Хилла. Как именно человек достигает успеха и конкретная формула успеха для обычного человека — основные темы книг Хилла.
Впервые книга Наполеона Хилла «Думай и богатей», явившаяся откровением личного успеха и постоянных жизненных наблюдений, была опубликована в 1937 году. Вскоре она была переведена на многие языки мира. Первое русское издание появилось в 1992 году.
Биография
Наполеон Хилл родился в 1883 году в маленькой лесной хижине в горах Виргинии. Его мать — Сара Сильвания Блэр — умерла, когда Хиллу было 10 лет. Отец — Джеймс Монро Хилл.
В молодости, дабы заплатить за учёбу в Джорджтаунском университете, где он изучал юриспруденцию, Хилл подрабатывал репортёром в небольшой газете. Талант и журналистская хватка определили его дальнейшую судьбу
Блистательные репортажи привлекли к нему внимание Роберта Л. Тэйлора, губернатора штата Теннесси и владельца журнала «Боб Тэйлорс Мэгэзин»
Он заказал молодому Хиллу серию статей об успешной карьере известных людей, первым из которых стал знаменитый американский промышленник и меценат Эндрю Карнеги. Наполеон Хилл произвел хорошее впечатление на Карнеги, и тот благословил репортёра на большую работу, которая должна была занять порядка двух десятилетий: предполагалось взять подробнейшие интервью у пятисот наиболее преуспевающих американцев и вывести универсальную формулу успеха, пригодную для людей даже с самыми скромными способностями. За время своей работы в числе собеседников Хилла оказались такие известные персоны, как Генри Форд, Чарльз Шваб, Вильям Ригли, Кларенс Дэрроу, Лютер Бербэнк, Джон Пирпонт Морган и даже три американских президента.
В 1928 году, ровно через двадцать лет после знакового разговора с Карнеги, Хилл опубликовал первую книгу — версию своей философии личного успеха. На протяжении всего времени, что он обобщал собранный материал, ему приходилось зарабатывать на жизнь самыми разными способами, в том числе работая рекламным агентом в Чикагском университете, а также издавая журнал «Голден Рул». Во время первой мировой войны Хилл был экспертом по общественным отношениям в аппарате президента США Вудро Вильсона.
В 1933 году Дженнингс Рэндольф, сенатор Западной Виргинии, представил его 32-му президенту США Рузвельту, и Хилл вновь стал советником президента. Несколько позднее он решил заняться систематизацией и усовершенствованием своего двадцатилетнего труда «Думай и богатей».
В 1952 году, после учреждения «Ассоциации Наполеона Хилла», он включился в активную деятельность по распространению философии личного успеха и возглавил «Фонд Наполеона Хилла» — общественно-образовательную организацию, занятую обучением людей этой «науке успеха».
В 1963 году Хилл составил новое расписание и программу для созданной им «Академии Личных Достижений» и организовал заочное обучение или обучение на дому. Произошло это на восьмидесятом году его жизни.
До последнего года своей жизни Наполеон Хилл занимался просветительской деятельностью и показывал своим примером эффективность своих методов и идей.
Примечания
- ↑ Briley, Richard Gaylord, 1995, The Seven Spiritual Secrets Of Success, p. 151, Thomas Nelson Publishers, ISBN 0-7852-8083-9
- ↑ [news.google.com/newspapers?id=IZtRAAAAIBAJ&sjid=KhEEAAAAIBAJ&pg=1457%2C1795947 AP, November 10, 1970, ‘Grow Rich’ Author Dies]
- ↑ Hill Napoleon. [books.google.com/books?id=v0qAh3gHd4YC&printsec=frontcover&dq=Think+and+Grow+Rich&cd=7#v=onepage&q&f=false Think and Grow Rich]. — Chicago, Illinois: Combined Registry Company, 1937. — P. 14. — ISBN 1-60506-930-2.
- ↑ Larry Chang Wisdom for the Soul, p. 514, Gnosophia Publishers, ISBN 978-0-9773391-0-5
Книги
Хилл — пионер в жанре делового научпопа. Первую книгу «Закон успеха» Наполеон издал ровно через 20 лет после судьбоносной беседы с Карнеги. Чтобы выжить и прокормить семью в течение этих двух десятилетий, мужчина не только учреждал журналы и колледжи, но и занимался самыми разными направлениями предпринимательства — спекуляция пиломатериалами и сборка автомобилей, кондитерское производство и управление угольной шахтой.
Экономические депрессии порой препятствовали изданию книг Хилла, но способствовали формированию армии его поклонников из числа американских безработных, жаждавших «найти свой путь к богатству».
Секрет свободы и успеха Наполеон видел в упорстве, железобетонной уверенности в правильности выбранного пути, готовности сотрудничать с партнерами и отношении к неудачам как к полезному опыту. «Мысли материальны» — утверждал писатель, и от правильной работы мозга зависит почти все.
Библиография Хилла насчитывает 11 книг. На русском языке произведение американского бизнес-тренера впервые было издано в эпоху реформ Егора Гайдара.
Губительное перенапряжение
Было бы неверно объяснять все отрицательные качества Бетховена исключительно нарастающей глухотой, так как многие особенности его характера проявились уже в юности. «Самая существенная причина его повышенной раздражительности, сварливости и властности, граничащей с надменностью, заключалась в необычайно интенсивном стиле работы, когда он внешней концентрацией пытался обуздать свои представления и идеи и величайшими усилиями сжимал творческие замыслы. Такой мучительный изнуряющий стиль работы постоянно держал мозг и нервную систему на грани возможного, в состоянии напряжения. Это стремление к лучшему, а иногда и к недостижимому, выражалось и в том, что он часто, безо всякой надобности, задерживал заказанные сочинения, нисколько не заботясь об установленных сроках».
Но никакая болезнь не могла помешать непрерывному потоку гениального вдохновения, и, ко всеобщему удивлению, именно в эти годы Бетховен создал одно за другим свои самые известные произведения. Можно предположить, что глухота, принуждая его к самоуглублению и обрекая на одиночество, способствовала становлению и развитию музыкального гения и энергии великого композитора.
В течение жизни композитор перенес много соматических заболеваний: оспа, ревматизм, порок сердца, стенокардия, подагра, цирроз печени (в результате либо алкоголизма, либо сифилиса). Наличие подобных расстройств вряд ли могло способствовать хорошему настроению и радостному восприятию жизни. Поэтому Бетховен выглядел стариком уже в пятидесятилетнем возрасте.
Когда и почему Бетховен начал терять слух?
Сразу отметим, что Людвиг не родился глухим. Более того, слепым и немым он также не был (по поводу «слепоты» — Бетховена в этом плане часто путают с Бахом).
Подобно всем остальным эпизодам биографии Бетховена, его глухота (а точнее, причины ее развития) также вызывает вопросы и множество споров со стороны разных биографов.
В частности, в интернете Вы можете найти значительное количество гипотетических причин глухоты Бетховена. По данным самых разных биографов, что только ни влияло на потерю слуха у великого композитора: от неврологических нарушений и внутреннего отита (лабиринтита) до отравления свинцом и сифилиса.
Наверное, одни только инопланетяне не были замешаны в развитии у композитора данного заболевания. В любом случае все эти гипотетические причины не имеют никакого значения, ибо на самом деле ни один, даже самый лучший биограф или мед-эксперт, не знает, от чего именно Бетховен стал глухим.
Даже на сегодняшний день потеря слуха является огромной проблемой не только для больного, но и для лечащего его врача — ведь причин заболевания может быть огромное количество. Один только этап диагностики может стать настоящей головоломкой для врача — и это при нынешних медицинских технологиях. Ну а на тот момент о правильной диагностике причин потери слуха и, тем более, о методах лечения глухоты не было даже и речи!
Если же все-таки попытаться сузить круг гипотетических причин глухоты Бетховена, то наиболее «адекватной» версией является аномальный рост у композитора кости внутреннего уха (отосклероз), который, в свою очередь, мог быть следствием болезни Педжета (однако это тоже под вопросом).
Если же усреднить данные разных биографов, то можно точно предположить, что первые признаки ухудшения слуха Людвиг начал замечать в период с 1795 по 1800 годы — тогда ему было 24-29 лет, соответственно. Однако, судя по письмам самого Бетховена, мы можем точно сказать, что первые признаки потери слуха он начал замечать как минимум с 1796 года.
Глухой композитор продолжает творить
Наверное, самым поразительным является тот факт, что, несмотря на прогрессирующую глухоту, Людвиг продолжал сочинять просто потрясающие произведения.
Даже когда глухота полностью победит его, несчастный Людвиг, топая ногами и завывая, будет писать красивейшую музыку которую он сам не сможет услышать физически, но эта музыка будет звучать в его голове. Во многом ему поначалу помогали специальные слуховые трубки (1816—1818), которые сейчас находятся в его родном доме-музее в Бонне (они изображены на заставке в начале статьи). Но композитор недолго их использовал, так как по мере развития глухоты смысл в их использовании уменьшался.
Не известно нам и точное время, когда именно Бетховен полностью лишился слуха. Большинство биографов склонны верить ученику Бетховена — великому композитору Карлу Черни, утверждавшему, что его учитель полностью потерял слух в 1814 году, а за пару лет до этого еще мог слышать музыку и речь.
В любом случае, после написания Гейлигенштадского завещания Людвиг продолжает жить дальше и сочинять музыку. Несмотря на свой недуг, а также на безответную любовь к графине Джулии Гвиччарди и последующее разочарование в ней (а также на другие неудачные романы, о которых мы поговорим в следующих выпусках), Бетховен продолжает свою композиторскую деятельность — в целом этот творческий период композитора биографы называют «Героическим».
Ну а в последние годы Бетховен и вовсе пользовался специальными «разговорными тетрадями» (начиная с 1818), с помощью которых он общался со своими друзьями. Как правило, они писали в этих тетрадях какие-то вопросы либо реплики, а Людвиг отвечал на них — либо также письменно, либо устно (напомним, что немым Бетховен не был).
После 1822 года Людвиг, вообще, откажется от любого рода медицинской помощи для лечения его слуха, ибо в то время ему придется лечить совершенно другие болезни.
Другие периоды биографии Бетховена:
- Предыдущий период: Первые годы Бетховена в Вене
- Следующий период: Зрелый период жизни Бетховена
Биография Бетховена — вся информация о Биографии Бетховена
Личная жизнь
Первая женитьба Наполеона состоялась, когда юноше исполнилось 15 лет. Соседская девушка заявила, что беременна от парня, и он вынужден был пойти с ней под венец. Вскоре супруга сообщила, что виновник ее «интересного положения» — другой мужчина, и Хилл получил развод.
Embed from Getty ImagesНаполеон Хилл
Через 10 лет после завершения скоротечного юношеского брака Наполеон решил наладить личную жизнь, опубликовал объявление о знакомстве в газете и уже собирался на свидание, как вдруг повстречал кузину Флоренцию Хорнор и увидел в родственнице привлекательную девушку. Брак с Флоренцией продлился до 1935 года и принес Хиллу трех детей — погодков Джеймса и Наполеона Блэра, а также младшего сына Дэвида. Причиной развода стали многочисленные переезды Наполеона — мужчина порой работал за тысячи миль от семьи.
Средний сын писателя родился без ушных раковин, и врачи полагали, что мальчик не будет слышать, разговаривать и вырастет умственно отсталым. Однако Блэр смог общаться почти как обычные люди, отучился в колледже, а познакомившись с книгами отца, стал вести мотивирующие занятия для слабослышащих людей.
История парня, по мнению Наполеона, служила подтверждением цитаты:
Следующей женой Хилла стала Роза Ли Билэнд, с которой Наполеон познакомился в 1937 году. Предприимчивая девушка не только помогла мужчине в написании и издании его самой известной книги, но и реализовала ее броский заголовок «Думай и богатей»: по условиям брачного контракта состояние писателя, насчитывающее $ 1 млн, после развода перешло бывшей супруге.
С 1943 года до конца жизни Наполеон состоял в браке с Анни Лу Норман, работавшей на момент знакомства с писателем журналисткой в компании Jacobs Pres и жившей с семьей сестры в доме, где останавливался Хилл. В последней изданной при жизни автора книге «Богатей! С душевным спокойствием» писатель утверждал, что в создании произведений ему помогали духи, озвучивавшие секреты успеха и желавшие, чтобы он передавал сакральные правила читателям и ученикам.
Рождение и молодость Наполеона Хилла
Биография мыслителя Наполеона Хилла начинается с лесного домика в Вирджинии, где родился писатель в 1883 году. Ребенок рано лишился матери, и с десяти лет его воспитанием занимался только отец. Почти все детство мальчик провел на улице в компании друзей с криминальными наклонностями. Тогда Наполеону это казалось проявлением мужественности и силы. Но все изменилось после появления в его жизни мачехи, которая научила духовности, подарила печатную машинку, занималась его обучением.
После окончания старших классов, Хилл отправляется в Джоржтаунский университет, но для оплаты учебы ему приходится устроиться на работу репортера в газету
Тогда он привлекает внимание губернатора штата, что и дает старт его карьере
Детство и юность
Будущий гуру мотивации родился в 1883 году в лачуге в городке Паунд на юго-западе американского штата Вирджиния, куда его дед эмигрировал из Англии в середине 19-го века. В 10 лет Наполеон осиротел: умерла мама мальчика Сара Сильвания. Отец Джеймс Монро плохо разбирался в грамоте и педагогике и вскоре утратил влияние на сына, грезившего о карьере гангстера.
Мальчик вернулся в школу и церковь благодаря влиянию мачехи. Женщина по имени Марта была вдовой директора гимназии и направила энергию Наполеона в позитивное русло
Она обратила внимание на бойкий язык пасынка и умение подростка добывать информацию и посоветовала юному Хиллу стать газетчиком. Юноша отдал Марте любимый револьвер, а взамен получил пишущую машинку
Наполеон начал журналистскую деятельность как репортер газеты для фермеров. Скоро удача дважды улыбнулась юноше. Сначала Хилла заметил губернатор штата Тенннеси Роберт Тейлор и пригласил работать в свое издание. А затем поручил провести серию интервью с американскими бизнесменами.
Одним из первых собеседников будущего писателя оказался богатейший американец, стальной магнат Эндрю Карнеги, подсказавший парню идею написать книгу о секретах успеха. Бизнесмен не спонсировал Наполеона, но пообещал познакомить газетчика с другими успешными предпринимателями и слово свое сдержал.
«Лучшие новые ужасы»
Редактор альманаха «Лучшие новые ужасы Америки» Эдди Кэрролл давно зачерствел и разочаровался в жанре. В молодости он наслаждался тусовкой, следил за новинками и восхищался фантазией авторов, но уход жены сделал его брюзгой, а интерес к хоррорам сменился цинизмом. Ему противен один вид журналов, которые выходят под его редактурой, он ненавидит подражания Лавкрафту и устал от самоповторов. Однажды в руки к Кэрроллу попадает рукопись, которая спровоцировала скандал в университетском издательстве и вынудила местного редактора уйти в отставку. Тягостный слог, жестокий сюжет и пропитанная безысходностью развязка потрясают Кэрролла настолько, что он решает во что бы то ни стало отыскать автора. Рассказ возвращает Эдди вкус к жизни и одновременно ведет в лапы кошмара, а прочитавший тысячи хорроров мужчина в поисках загадочного гения игнорирует самые очевидные предостережения.
Ужасы – жанр, в котором авторы чаще коллег иронизируют над штампами и распространенными сюжетными тропами. Достаточно вспомнить, как гениально препарировали хоррор Уэс Крэйвен в «Крике» и Дрю Годдард в «Хижине в лесу». С первых минут фильма или страниц книги часто можно предсказать, что один герой умрет при попытке заняться сексом, другой зачем-то поселится в проклятом доме, а третий пожертвует собой в кульминационный момент. «Лучшие новые ужасы» – это история, где критикующий героев за идиотизм и безрассудство эксперт по хоррорам в подобной ситуации сам ведет себя глупо и безрассудно. Любой подросток догадается, что лучше не заявляться на ферму к трем жутким братьям-реднекам после заката, но уберечься от соблазна трудно, даже когда знаешь, чего он стоит.
Гейлигенштадское завещание Бетховена
В 1802 году Людвиг по совету своего лечащего врача — профессора Иоганна Адама Шмидта, проживает в потрясающей своей живописностью местности — Гейлигенштадт, который в наше время является пригородом Вены, а тогда находился в северной части черты города. Из окон его дома открывался поразительный вид на поля и реку Дунай.
Видимо, профессор Шмидт считал, что Людвигу нужно лечить не сколько слух, сколько привести в порядок его душевное состояние, а также вылечить те самые заболевания органов брюшной полости. Скорее всего он полагал, что таким образом слух перестанет покидать композитора.
И вправду, Бетховен любил совершать долгие прогулки в живописных окрестных лесах Гейлигенштадта. Ему очень нравилась местная природа, он любил отдыхать в этой спокойной сельской атмосфере.
Однако лечение, может быть, и помогало в нормализации душевного состояния, но уж точно не останавливало прогрессирующую глухоту. Как-то раз Бетховен гулял по лесу недалеко от Гейлишенштадта вместе со своим другом и учеником, Фердинандом Рисом
Оба музыканта обратили внимание на пастуха, который играл на деревянном духовом инструменте (судя по всему, свирели).
Рис уже тогда заметил, что Людвиг не мог расслышать мелодию, которую играл пастух. При этом, по словам самого Риса, музыка была очень красива, но Бетховен ее не слышал. Пожалуй, это был первый случай, когда кто-то из близкого окружения Людвига узнал об этой проблеме самостоятельно, не от слов самого композитора.
Лечение, продолжавшееся с апреля по октябрь, к сожалению, так и не помогло Бетховену забыть о проблеме глухоты. Наоборот, чем дальше шло время, тем сильнее композитор осознавал, что от этой проблемы ему уже не избавиться.
Уже после смерти Людвига в 1827 году его друзья, Антон Шиндлер и Стефан Брёйнинг, найдут на столе в его доме документ, похожий на письмо его братьям. Данное письмо получило известность, как Гейлигенштадское завещание.
В этом письме от 6 октября 1802 года (с дополнением от 10 октября), оставленном своим братьям — Каспару и Иоганну (только вместо имени Иоганна он оставил пробелы), Бетховен рассуждал о страданиях, вызванных глухотой. Также он просит людей простить себя за то, что не слышит их речи.
Оригинал »Гейлигенштадтского завещания» невозможно читать без глубочайшего сожаления, ибо оно насквозь пропитано жалостью и эмоциями отчаявшегося композитора, который на тот момент, возможно, находился на грани самоубийства.
Сам Бетховен в этом письме четко дал понять, что в его голове на тот момент было столько новой и не поведанной миру музыки, что ради этого стоит жить.